Une sociologue chez le coiffeur

L’héritage de la vieille Richard

Cécilia ♦ 5 juillet 2026 ♦ Poster un commentaire

Arthur Prudhomme (dont c’était peut-être le vrai nom) piaffait devant la bicoque, ses semelles produisant un « sploutch » flasque à chacun de ses pas. L’endroit n’avait rien pour lui plaire : la lumière tamisée par les frondaisons, le bruissement du vent dans les feuilles et le murmure des oiseaux, l’odeur d’humus et de terre mouillée, la caresse fraîche et humide de la brise… Tout ce qui lui rappelait qu’il était en terrain hostile. Il était bon pour un nettoyage de ses chaussures et de l’intérieur de sa berline à son retour, c’était couru d’avance. Le chalet branlant était décidemment un drôle d’endroit pour un cabinet de notaires, mais son GPS était formel : c’était là que son destin l’attendait. Et après tout, à cheval volé, on ne regarde pas les dents.

Enfin, un son familier et réconfortant : une voiture en approche de la petite clairière. Nouvelle déception : la jeune femme qui s’extirpait du break n’était pas Maître Beaubois. Peut-être sa clerc ? Elle était un peu trop bien habillée pour le poste, avec sa queue de cheval parfaitement plaquée, son visage façonné par une couche de maquillage discret, son tailleur-pantalon aux pincettes aiguisées et ses talons beaucoup trop hauts pour le sol boueux. Arthur Prudhomme prit un certain plaisir à la voir claudiquer jusqu’à lui, main tendue, pendant que le break faisait demi-tour vers la civilisation. « Je suis Mathilde Montanler » annonça la jeune femme pendant qu’iels se jaugeaient du regard sous leurs sourires mondains, pendant une poignée de mains un peu trop longue. « Arthur Prudhomme » répondit d’un ton suave notre héros qui n’avait presque pas l’impression de mentir. Il attendit qu’elle en dise plus. Elle garda le silence. Probablement pas une clerc de notaire.

Mathilde Montanler s’était détournée et tendait son téléphone à bout de bras en déambulant en cercles concentriques, retrouvant difficilement son équilibre à chaque pas. Cliché de la jeune cadre dynamique qui est accro à son portable, certes, mais au moins ça dispensait Arthur de faire la conversation, même s’il aurait bien aimé savoir ce que cette Mathilde faisait là. À sa connaissance (et il avait fait des recherches extensives sur la question), la vieille Richard n’avait qu’un seul héritier, le dénommé Arthur Prudhomme, et notre héros s’était donné beaucoup de mal pour collecter des preuves qu’il était effectivement cet homme et qu’aucun autre Arthur Prudhomme ne viendrait mettre son nez dans la succession. Alors, qui était cette femme ? Une descendante illégitime d’Arthur ou de l’auguste Richard elle-même ? Une mystérieuse dame de compagnie rayée du testament par l’aïeule ? Une gestionnaire de patrimoine ? Une garde du corps engagée par le notaire pour protéger Arthur, presque à la tête d’une immense fortune ?

Une main sur son coude. Mathilde Montanler avait rangé son téléphone (Arthur espérait que c’était par dépit) et l’encourageait à franchir la porte couverte de mousse de la mansarde aux vitres barrées de toiles d’araignées. Arthur n’aimait pas trop qu’on le touche, ça créait une fausse intimité. D’habitude, c’est lui qui faisait ça. « On ne devrait pas attendre Maître Beaubois ? » objecta Arthur, guère désireux d’entrer dans la cabane, encore moins sans casque de chantier et sans peut-être une combinaison intégrale pour protéger son costume et sa cravate des grands jours. Mathilde secoua la tête : « J’ai reçu un message, il nous attend à l’intérieur ». Qu’il y ait suffisamment de réseau pour envoyer et recevoir des messages dans ce bled paumé dépassait un peu Arthur. Il avait pu constater lors de son arrivée que son téléphone était présentement un coûteux presse-papier sur lequel il pouvait jouer à Blocsudoku sans publicité pour une fois, s’il n’avait pas peur d’épuiser les 38% de batterie qui lui restait. Mais après tout, l’heure du rendez-vous était à présent dépassée et ça ne ressemblait pas à un notaire de faire attendre ses clients, surtout quand des montants pareils étaient en jeu. Arthur pénétra dans la cabane à la suite de la jeune femme.

Il avait espéré un cabinet de notaires déguisé en cahute, il en fut pour ses frais. L’intérieur était encore moins ragoûtant que l’extérieur. Le filet de lumière provenant du seuil éclairait faiblement des rangées de portants qui saturaient toute la pièce, croulant sous les ceintres de vêtements et de tissus dans leurs housses craquelées et maculées de poussière. Des lianes rampaient sur le sol et autour des tringles, chargeant l’atmosphère d’un vague fumet de pourriture végétale en plus de l’odeur de renfermé et de détergeant. Mathilde était déjà en train de disparaître entre les manteaux et les robes de soirées, éclairée par la torche de son téléphone portable. Arthur accéléra le pas, guidé par le martèlement de ses talons sur le plancher vermoulu. Il devait régulièrement les tiges et les racines qui jonchaient le sol. Il grimaça en voyant un des amas gluants qui colonisaient les gaines en plastique se déposer sur sa veste en lainage fin. Ironique qu’un pressing salisse ses vêtements. Mais bon, après la succession, il aurait les moyens d’installer un pressing privé dans son manoir si l’envie lui en prenait. Courage, Arthur.

Arthur reporta son attention sur le balancement de la queue de cheval de sa guide, qui fendait la mer de fripes comme si rien ne pouvait la barbouiller. Finalement, elle s’immobilisa si brusquement qu’Arthur faillit nicher son nez entre ses omoplates. Il était tellement hypnotisé par la torsade brune qu’il ne s’était pas aperçu qu’iels étaient arrivé·e·s au fond de la pièce, un espace étriqué entre la fin des rails et le mur. Elle ouvrit la porte d’un geste sûr, pendant qu’Arthur hésitait à s’épousseter : ne risquait-il pas d’étaler la mélasse sur sa veste et sur ses mains ? Le gris sale de la poussière mêlée à de vieilles toiles d’araignée et d’autres matières probablement organiques jurait abominablement sur le tissu marine de ses manches. Etrangement, Mathilde Montanler semblait avoir été épargnée par la souillure pendant sa brasse à travers les portants, ce qu’Arthur trouvait d’une injustice folle. Cette femme était peut-être convoyeuse à travers la jungle à ses heures perdues.

Il dût plisser les yeux en entrant dans la seconde pièce de la bicoque. Cette cabane était beaucoup plus grande qu’il n’y paraissait de l’extérieur. La faute aux arbres, sans doute. Voilà qui ressemblait bien davantage à l’idée qu’Arthur Prudhomme se faisait d’un cabinet de notaires, en tous cas : des murs peints dans un écœurant coquille d’œuf dont on a l’impression de sentir encore la peinture, des halogènes qui ne pardonnent rien et qui exhalaient la saleté cuite, un imposant bureau en bois massif destiné à rappeler qui est le patron, une rangée de chaises faussement confortables avec leur revêtement taupe en tissu rêche rembourrés et leurs quatre tiges en métal qui paraissent prêtes à vous empaler, des armoires en bois qui à n’en pas douter débordent de dossiers et de documents, un paravent orné de l’estampe de Grande Vague de Kanagawa occultant un coin de la pièce. Et pas grand-chose d’autre, la pièce peinant déjà à contenir tous ces éléments. Pour ne rien gâcher, un parfum d’ambiance censé évoquer le cachemire picotait le nez d’Arthur. En face d’elleux, juché sur un siège ergonomique, Maître Beaubois en personne, d’après les photos qu’Arthur avait consultées : un homme grisonnant, émacié, vêtu d’une robe ample en velours noir qui chatoyait sous les néons. L’homme se leva, serra la main à ses deux invité·e·s, avec le visage grave de circonstances. Arthur s’assit, mais avant d’en faire de même, la jeune femme sortit un mouchoir d’une poche et épongea une partie des débris qui mouchetaient le costume d’Arthur, dans une attitude maternante qu’il jugeait fort malvenue.

« Vous m’excuserez de vous recevoir dans ce lieu pour le moins inhabituel » commença Maître Beaubois en roulant les r, « ce sont les volontés de la défunte, raison pour laquelle nous avons dû installer un bureau provisoire dans cette chambre. Nous remettrons bien sûr tout dans l’état d’origine une fois ces formalités terminées. ». Arthur espérait que l’état d’origine n’impliquait pas le retour aux murs en bois nu moisi comme dans la pièce principale. Mathilde Montanler dodelina de la tête d’un air pénétré : « Tante Gertie aimait tellement ce pavillon ». Arthur haussa un sourcil. La vieille Richard n’avait pas d’adelphe connu·e, personne pour lui fournir une nièce. À moins que l’appellation « tante » ait été usurpé. C’était peut-être la fille d’une de ses femmes de ménage ou d’un ancien chauffeur. Ça s’est déjà vu. Mais cela signifiait que l’intruse avait connu la morte, ce qui lui donnait un léger avantage sur lui.

Le notaire s’embarqua dans une longue diatribe sur l’état du patrimoine de l’auguste trépassée qu’Arthur n’écoutait que d’une oreille, distrait par l’accent du notaire qu’il avait du mal à situer, et les questions qu’il se posait sur à l’énigmatique Mme Montanler, qui prenait des notes penchée sur son téléphone. Tâchant de prendre un air affligé mais digne, il fixait le tableau fixé derrière le notaire, sur le manteau de la massive cheminée en pierre, suffisamment grande pour qu’Arthur puisse presque s’y tenir debout, une scène de chasse où le renard est acculé par les chiens et les cavaliers se dessinent entre les arbres. Qu’est-ce que cette cheminée géante faisait dans le réduit à l’arrière de la cabane, deuxième grand mystère pour ce cher Arthur.

Le notaire vérifia ensuite leurs informations, en profitant pour resituer les liens de parenté des un·e·s et des autres, qui suivaient une trajectoire pour le moins biscornue sur l’arbre généalogique. La jeune femme avait deux ans de plus que ce qu’indiquait l’acte de naissance d’Arthur Prudhomme, ce qui rendait encore plus étrange qu’il ne l’ait pas débusquée plus tôt. Elle était happiness manager, ce que ses traits émaciés et ses sourcils sévères ne laissaient en rien deviner. Arthur quant à lui incarnait parfaitement le rôle de dandy qu’il s’était forgé, assorti à sa montre de luxe (fausse, mais très convaincante) et sa Lamborghini (une vraie, il s’était donné beaucoup de mal pour l’emprunter à ses propriétaires légitimes quelques années plus tôt). Il se permit même une petite improvisation sur ses dernières vacances aux Seychelles, avec une plaisanterie sur la difficulté à trouver du personnel compétent qui tomba malheureusement à plat.

Maître Beaubois en vint finalement aux faits : les héritier·e·s et le partage du magot. Arthur se redressa sur son siège en essayant de trouver quoi faire de ses bras, tout ouïe. Le notaire se racla la gorge, avant d’expliquer en articulant chaque syllabe, ce qui ne faisait que donner plus d’emphase encore à chacun des r qui se présentaient : « Mme Montanler, Mr Prrrudhomme, vous n’êtes pas sans savoirrr que Mme Rrricharrrd a placé ses biens dans une fiducie. Le testament est clairrr. Un·e seul·e d’entrrre vous peut hérrriter, et pourrr cela vous devez rrremplir cerrrtaines conditions. Le rrrendez-vous d’aujourrrd’hui va serrrvirrr à vous déparrrtager. ». Arrrthur, pardon, Arthur prit une profonde inspiration, qu’il laissa s’échapper aussi lentement que possible, une astuce apprise auprès d’un professeur de micro-méditation quelques années plus tôt. Il ne s’était pas donné tout ce mal et investit tout cet argent (pas son argent, mais quand même) en faux documents pour risquer de laisser une partie du pactole à une arriviste sortie de nulle part juste avant la ligne d’arrivée. Il jeta un coup d’œil rapide à sa rivale, qui l’ignora superbement, scrutant le notaire dans l’attente de plus amples informations, les mains ramenées devant sa poitrine comme prise d’une vague de chagrin en songeant à la chère disparue. Arthur savait reconnaître une actrice et il était sûr que Mathilde Montanler était aussi peu affectée par la mort de Gisèle Richard qu’il ne l’était lui-même.

Après les avoir consulté·e·s tour à tour du regard, l’homme reprit l’énoncé des conditions : « Tout d’abord, vous devrez vous installer ici, pour fournir un environnement stable et enrichissant à Monsieur Médor. ». Les doigts d’Arthur se crispèrent sur les accoudoirs. Avec l’argent de la vieille, il avait prévu de s’acheter un penthouse, ou à la limite faire construire un castel dans une banlieue chic. Il n’était pas du tout question de vivre dans cette ruine au milieu de nulle part, encore moins avec un clébard ! « Je suis allergique aux chiens… » soupira Mathilde, en portant la main à ses lèvres. Arthur sentit un sourire de triomphe se dessiner sur ses lèvres. La concurrence éliminée dès le premier round ! La fortune était à lui ! Après tout, il suffisait de payer quelqu’un pour s’occuper du cabot pendant quelques années, ou de le laisser vagabonder dans la forêt (au pire, un accident malheureux pourrait survenir), construire quelques dépendances autour de l’affreux pressing et refaire la pièce principale à neuf… et après la mort du toutou, à lui la liberté ! D’ailleurs, pourquoi attendre aussi longtemps ? Qui viendrait vérifier qu’il vivait effectivement dans le « pavillon » avec Monsieur Médor ?

« Pas d’inquiétude » la rassura Maître Beaubois en se penchant derrière son bureau pour saisir un objet qu’il posa sur le bureau dans un tintement, « Monsieur Médor est un perroquet ». Réveillé par le mouvement ou par le bruit, l’oiseau ouvrit les yeux et battit vivement des ailes en proférant des insanités. La vieille Richard s’était visiblement fait un plaisir de l’éduquer à répéter les pires insultes possibles, ou elle l’avait acheté à un pirate, difficile à dire. « Je ne savais pas que tante Gertie avait un perroquet » remarqua la happiness manager, sourcils froncés. « C’est bien normal » répondit le notaire avec un sourire lumineux comme s’il était le président du fanclub des cacatoès de compagnie, « c’est une acquisition récente, il était encore bébé quelques mois avant le décès de Mme Richard. Vous savez, ils peuvent vivre jusqu’à cent ans ! ». Arthur sentit une pierre tomber dans son estomac. Cent ans avec un piaf et dans cette ruine, ça faisait beaucoup. Mais il restait toujours la fenêtre ouverte par inadvertance, l’immersion imprévue de la cage dans un bain glacé, les graines malencontreusement pas comestibles pour les oiseaux, le mensonge…

Maître Beaubois doucha ses espoirs avec la naïveté des hommes intègres qui s’imaginent que tout le monde est comme eux : « bien sûr, je vous fais confiance, mais Mme Richard a été très stricte dans son testament. La fiducie organisera des contrôles aléatoires et réguliers pour vérifier que vous respectez bien toutes les conditions qu’elle a fixées. En cas de manquement à une de ces règles, tous ses biens et actifs financiers reviendront à une association de défense des animaux, à l’exception d’une petite pension pour subvenir aux besoins de Monsieur Médor dans sa nouvelle famille d’adoption, également désignée par l’organisme qui gère la fiducie. ». Evidemment, on ne reste pas aussi riche sans être une carne, Arthur Prudhomme aurait dû s’en douter.

« Ces conditions me conviennent » déclara Mathilde Montanler d’une voix claire, en parlant fort pour couvrir les vitupérations de l’animal. Arthur se renfrogna, ayant le sentiment d’avoir été coiffé au poteau. Le notaire n’avait pas encore précisé comment l’héritage serait départagé en fonction de l’acceptation ou du refus des conditions par les deux candidat·e·s. Il lui restait donc toutes ses chances. « Elles me conviennent également » renchérit Arthur. Le notaire hocha la tête avec gravité, nota quelques mots sur un des papiers étalés devant lui, puis reposa la cage au sol avant de la recouvrir d’un drap. L’oiseau se calma peu à peu, pour le plus grand soulagement d’Arthur qui avait du mal à s’entendre penser. Cohabiter cent ans avec cet animal lui faisait froid dans le dos, mais il trouverait bien une parade. Il trouvait toujours.

« Par ailleurs, la maison doit rester dans cet état exact, pas d’aménagement, de changement dans la décoration ou l’ameublement ou de construction d’aucune sorte. Le pressing que vous avez traversé pour venir jusqu’ici est le terrain de jeux de Monsieur Médor, Mme Richard y tenait beaucoup. Cette pièce-ci connaîtra bien sûr quelques changements après notre départ, puisque nous y remettrons le lit de camp et le pot de chambre, et vous serez naturellement libres d’amener vos effets personnels. Le puit se trouve dans l’arrière-cour, nous l’avons fait tester, tout est en ordre. Si vous devez vous absenter pour une nuit ou plusieurs, il faudra demander l’autorisation à la fiducie. Ça vous convient toujours ? » demande le notaire, comme si les précisions qu’il venait d’énoncer était un détail, une note de bas de page. Arthur fronça le nez à l’idée de devoir puiser l’eau pour des ablutions sommaires au coin du feu, et se tourna vers Mathilde Montanler, qui avait l’air d’avoir mangé une tranche de pamplemousse. Leurs yeux se lancèrent des éclairs. Arthur était fixé : véritable nièce éloignée ou pique-assiette, elle aussi jouait pour gagner. Dans un bel ensemble, iels se tournèrent vers le notaire, tête penchée pour elle, sourire mielleux pour lui, et iels acquiescèrent de concert.

« Parfait ! » s’exclama Maître Beaubois avec un enthousiasme que la situation n’exigeait pas. « Passons à la deuxième condition ! Comme vous ne savez sans doute, Mme Richard était une adepte de la discipline inventée par Klaus Hargreaves, le tree-jumping. Je suppose que vous êtes déjà familier·e·s avec le tree-jumping ? ». Cette lecture de testament s’éloignait de plus en plus de ce qu’Arthur avait imaginé. Il pensait arriver en terrain conquis, sautant à terre de sa Lamborghini, signer quelques papiers et recevoir le pactole quelques semaines plus tard. Il sortit le carré de soie de sa pochette pour éponger son front. Pas très dandy, mais tant pis. Il risqua un coup d’œil à Mme Montanler, qui heureusement avait l’air aussi déstabilisée que lui. « En réalité, pas vraiment, Maître » répondit-elle d’une voix étranglée, ce qui rassura Arthur. Il prit un air blasé et croisa les bras, comme s’il pratiquait le tree- jumping depuis sa naissance.

Le vieil homme se fit un tel plaisir de l’éclairer qu’il cogna la cage à ses pieds en se trémoussant sur son siège, réveillant à moitié Monsieur Médor : « selon Klaus Hargreaves, la modernité nous a fait perdre de vue ce qui font les fondements de la vie humaine. Autrement dit, le mouvement, l’appartenance au grand Tout qu’est la nature sauvage, la mortalité… Enfin, c’est ce que j’ai compris. Mr Hargreaves préconise à ce titre une activité tout à fait novatrice. Le tree-jumping, donc. On saute de la cime d’arbres, sous la supervision adaptée bien sûr, afin de retrouver notre lien avec le ciel et le monde vivant qui nous entoure le temps de la chute. Très sain, excellent pour les articulations à ce qu’on m’a dit. Le centre de remise en forme de Mr Hargreaves est à quelques kilomètres, avec ses terrains aménagés de filets, sur une terre gracieusement mise à disposition par Mme Richard. La deuxième condition fixée par elle pour l’affaire qui nous occupe est que l’héritier, ou l’héritière, devra faire vivre et promouvoir la belle tradition du tree-jumping. Il faut pratiquer au moins une heure par jour au centre de Mr Hargreaves, à vos frais naturellement, et puis organiser quelques événements et campagnes de sensibilisation par an autour des bienfaits de l’activité, et bien sûr héberger ponctuellement Mr Hargreaves ou ses proches à sa demande. Ces nuits-là, vous serez invité·e·s à dormir exceptionnellement dans la partie pressing du pavillon. Un sac de couchage et un matelas gonflable seront fournis à cet effet par la fiducie. ».

Les yeux d’Arthur menaçaient de bondir de leurs orbites. Quelle était cette ineptie encore ? C’était forcément une blague, une farce inventée par la défunte pour faire tourner en bourrique ses héritier·e·s. Le tree-jumping, vraiment n’importe quoi… Mais avant qu’il ne puisse s’indigner, Mme Montanler avait repris la parole, comme si elle venait de recevoir une révélation : « c’est donc ça, les filets que j’ai aperçus un peu avant d’arriver au pavillon… Je ne me souvenais pas qu’il y en avait… Mais oui, ça me revient maintenant, Tatie Gertie m’en avait parlé. Comme elle, j’ai toujours pensé qu’il fallait un esprit sain dans un corps sain. Je serais ravie de promouvoir le tree-jumping et de rencontrer Mr Hargreaves. Je suis sûre qu’il a beaucoup à m’apprendre. ». L’homme qui se faisait appeler Arthur Prudhomme siffla entre ses dents, ce qui lui valut un regard surpris du notaire. « J’ai le vertige » improvisa-t-il avec un sourire contrit, « mais je ferais ce qu’il faut pour honorer la mémoire de cette chère Gerturde, évidemment. ». « Garitrude ! » corrigèrent en chœur le notaire et la happiness manager, avant d’échanger un regard complice. Arthur rentra la tête dans les épaules. Erreur de débutant. Pourtant, un prénom pareil, on s’en souvient. Mais bon, aucune des conditions énoncées jusque-là n’impliquait de se souvenir du prénom de la défunte. Il se redressa et reprit « Garitrude » d’un ton dégagé.

« Bien ! Il ne reste plus qu’une condition pour vous départager. Mme Richard était une femme pieuse, et se faisait un devoir de répandre la bonne parole du Christ autour d’elle. ». Mme Montanler approuva bruyamment, avec un petit rire de gorge. Encore une qui avait dû se farder des sermons interminables à coup sûr. « Elle attend un dévouement semblable de son héritière ou héritier. Aussi… ». Maître Beaubois prit une inspiration, comme pour ménager son effet : « Aussi elle vous demande de vous tatouer Jésus t’aime en travers de la poitrine, d’une clavicule à l’autre, à l’encre noire. Au moins sept centimètres de haut. ». Le regard du notaire pétillait. Il faut dire qu’il ne devait pas avoir souvent l’occasion de transmettre des demandes aussi incongrues à ses client·e·s. Une exclamation s’échappa de la gorge de la jeune femme. Ravi de la diversion, Arthur se tourna vers elle. Les mains crispées sur les genoux, elle semblait terrassée par cette ultime condition. Les perroquets et la chute libre, passent encore, mais le tatouage, ça c’est trop ? « Il faut… Il faut que j’en parle à mon compagnon » bégaya-t-elle, avant de sortir précipitamment du bureau-chambre, téléphone à la main.

Il n’y avait pas un instant à perdre. « J’accepte » déclara Arthur d’une voix aussi égale qu’il en était capable. Il était allé trop loin pour renoncer maintenant, et puis les lasers avaient beaucoup progressé. Le notaire, extatique d’avoir un gagnant, fouilla dans les liasses devant lui : « je crains que le tatouage ne doive être réalisé avant votre désignation définitive comme héritier. Mais ne vous inquiétez pas, Mme Richard avions tout prévu. ». À ces mots, Arthur aperçut un mouvement à la périphérie de son champ de vision. Une femme d’âge mûre aux bras et au visage tatoués écarta le paravent, révélant une minuscule station de tatouage. Arthur eut un mouvement de recul. La tatoueuse était visiblement là depuis le début de leur échange, silencieuse, tapie dans son réduit, les mains gantées de latex et attendant son heure… Vraiment dérangeant. Mais avant qu’Arthur ne puisse s’appesantir sur la question, le notaire agita un document sous son nez : « votre formulaire de consentement, signez ici et ici ».

Une fois sa signature recueillie, la tatoueuse le fit s’installer dans la station et replia obligeamment le paravent. Tant mieux, Arthur n’avait pas vraiment envie que le notaire soit témoin de ses grimaces. Elle lui fit enlever veste et chemin, rasa son torse et appliqua le désinfectant dont l’odeur se mêlait à celle douçâtre du parfum d’ambiance et celle de putréfaction qui émanait du pressing. Mathilde ayant laissé la porte ouverte dans sa précipitation. Les mains gantées prenaient un temps infini pour préparer la peau d’Arthur, il se contenait pour ne pas remuer sur son siège. Il n’avait qu’une crainte, que Mathilde revienne avec la bénédiction de son compagnon et qu’il faille partager ou trouver un autre moyen absurde de les départager. Il soupçonnait que la vieille Gertie n’avait pas manqué d’inventivité en la matière. L’artisane avait préparé son aiguille, mis en route le petit moteur et l’approchait désormais de l’épiderme d’Arthur. « Vous ne devez pas tracer les lettres d’abord… » demanda-t-il d’un ton inquiet, mais elle lui coupa la parole : « t’inquiète, trésor, je fais à main levée ». Son sourire rassurant ne le rassurait pas du tout, mais après tout, si Maître Beaubois l’avait choisie, il devait avoir ses raisons.

Arthur se mordit la lèvre dès que l’aiguille pénétra sa peau pour la première fois. Ce n’était pas vraiment douloureux, plutôt désagréable, mais d’habitude, quand on se fait tatouer, c’est parce qu’on l’a choisi, ou qu’on est trop éméché·e pour se rendre compte de ce qu’on fait. Arthur respirait lentement, tâchant de se concentrer sur les pépettes. Certes, il y avait quelques imprévus, des petits dos d’âne sur la route, mais il pourrait se consoler avec l’immense fortune qui l’attendait. Il serra les dents, s’efforçant de ne pas frissonner malgré le courant d’air froid qui balayait la pièce. Il crut entendre une porte claquer, mais c’était sans doute juste le notaire qui refermait derrière Mathilde Montanler. La tête renversée en arrière, Arthur Prudhomme ou celui qui se faisait passer pour lui comptait les poutres du plafond. Il faudrait qu’il demande à lire les conditions exactes concernant l’ameublement et l’aménagement, parce que ce n’était pas possible de laisser ce plafond peint à la va-vite en l’état, avec une seule couche et des coups de pinceau anarchiques. La roulette de l’aiguille lui vrillait les nerfs, et la tatoueuse semblait se faire une mission de repasser sur les zones déjà sensibles.

Le dandy commençait à trouver le temps long. Certes, il n’y avait pas de réseau dans le coin, mais Mme Montanler n’était sans doute pas allée jusqu’au village le plus proche (ou le centre de remise en forme, pour ce qu’il en savait) pour trouver un moyen de communication fonctionnel, si ? Il voulut se saisir de son téléphone pour regarder l’heure, mais avant qu’il ait pu esquisser un geste, l’artisane lui plaqua l’épaule contre la banquette de la main qui ne tenait pas l’aiguille, ce qui ne manqua pas de faire craindre à Arthur un faux mouvement. Un tatouage moche, c’est une chose, mais un tatouage moche et raté, c’était trop.

Arthur crut entendre le bruit d’une voiture qu’on démarre. Et encore, pas le bruit de n’importe quelle voiture. Ça ressemblait énormément au bruit de sa Lamborghini, encore que ce soit difficile à dire avec le vrombissement de la rotative. Il se redressa, la tatoueuse ne fit rien pour l’en empêcher cette fois. Il la fixa d’un air pénétrant, elle lui rendit son regard, ses sourcils haussés clamant son innocence. Il porta la main à sa poche. Son téléphone avait disparu. Mu par un soupçon soudain, il se leva d’un bond, la tatoueuse recula précipitamment pour ne pas se mettre en travers de son chemin, son aiguille toujours brandie comme si elle craignait d’avoir à s’en servir pour se défendre. Le notaire avait disparu.

Arthur couru à travers le pressing, sa course entravée par le bazar entreposé dans la pièce. Les housses de plastique étreignant ses bras et son torse. La lie de mois ou d’années de crasse et de fientes poissait sa peau nue et moite et piquant son demi-tatouage à vif. Des lianes qui se mêlaient aux rails et aux ceintres semblaient le poursuivre pour l’enlacer dans une étreinte funeste. Arthur devait les arracher une à une, puni par des fumeroles putrides. Sans lumière, il n’était plus sûr d’avancer en direction de la sortie. Peut-être qu’à chaque pas il s’enfonçait davantage dans le labyrinthe. Les portants semblaient se rapprocher pour lui barrer l’accès. Le souffle court, la tête du dandy tournait tandis que ses pensées filaient à toute allure. Il était coincé, sans aucun outil ou moyen de communication, avec de la peau à vif, pendant qu’une salope était en train de lui tirer sa caisse.

Il savait ce qui était en train de se passer. Son professeur de micro-méditation lui en avait parlé. Le dénommé Arthur Prudhomme s’immobilisa, ouvrit et ferma les poings jusqu’à sentir sa mâchoire se dénouer un peu. Surmontant son dégoût, il s’empara d’un des ceintres, retira le fourreau et approcha le vêtement de ses yeux. Une robe de mariée. Parfait, au moins le blanc de la dentelle devrait se détacher un peu dans la pénombre de la cabane. Il la lâcha par terre et décrocha plusieurs autres housses, jusqu’à trouver une chemise en soie, certes un peu trop petite, mais qui lui évitait de continuer à se balader torse nu. Il s’essuya tant bien que mal avec un autre tissu (quel genre de personnes dépose ses torchons au pressing ?) reprit la robe de mariée qu’il réduisit en lambeaux, qu’il accrocha régulièrement sur les portants pour marquer sa progression.

Il finit par atteindre un espace dégagé, où un éclat chiche traversait péniblement les vitres des fenêtres recouvertes de mousse. Arthur avait trouvé la sortie ! Il ouvrit la porte à la volée mais bien sûr, Mathilde Montanler était partie depuis longtemps avec sa berline et son téléphone. Un magot qui ne valait pas celui promis par la Tante Gertie, mais qui n’avait rien de ridicule. Il fit le tour de la propriété, une porte qu’il n’avait pas vue dans le bureau battait à la volée. Le bureau était désert, la cage de Monsieur Médor et le tableau envolé, ne restait que l’immense bureau qui à regarder de près ne devait pas valoir si cher que ça, du mobilier bon marché et des décors en carton-pâte. En écartant les pans de la chemise en soie, il crut déchiffrer P-I-G sur son torse. Voilà ce que c’est de se faire des ennemi·e·s dignes de ce nom : iels sont prêt·e·s à mettre les moyens pour récupérer leur voiture. « Au moins, je n’ai pas besoin de m’occuper d’un piaf pour le restant de mes jours » relativisa Arthur.